正如日本学者上野千鹤子曾说：女性如果精神贫瘠，执着于被爱，过于渴望认可，那无论她享有各种资源和人脉，都很难救她于困境。

麦琳，以及麦琳们，甚至类似于女版麦琳的杨子们，均适用于这句话。

如果爱情需要勇敢，那就勇敢迈出那一步，也许结局不是想要的，但至少努力过，就不会留有遗憾。如果结局不是想要的，最好把自己抽离出来，冷静地审视一遍曾经在爱情关系中的自己——

这段关系是否滋养了你，让你成为更好的自己？

首先搞清楚这个问题，再去见爱人。如此，才不会一直跟爱人说再见。

作者 | 冒号鱼

编辑｜小白

排版 | 板牙

本文图片来自网络

2025年1月9日，近期备受关注的婚姻纪实观察综艺《再见爱人第四季》（以下简称“《再见爱人4”》）迎来收官大结局。

针对原本面临婚姻危机的黄圣依杨子、麦琳李行亮、葛夕刘爽三组夫妻团，节目组在结尾分别给男女嘉宾设置了两辆大巴车，通过自主决定“是否下车”的方式，来表达自己“是否愿意和对方继续在一起”，下车即表示愿意继续在一起，不下车则相反。

经过多日的相处后，麦琳和李行亮双双下车，在落日黄昏的沙漠中相拥而泣。而黄圣依和葛夕没有选择下车，只剩下杨子和刘爽留在原地落寞不已，以往暴躁不已的杨子更是在此刻悄悄抹泪。

破镜重圆固然让人感动，但节目极力渲染的分别也让人心酸——

黄圣依坐在扬长而去的车里，看着窗外动情地说：决心不下车的那一刻，一切就要重新开始。她还引用《肖申克的救赎》里的台词抒情：有的鸟毕竟是关不住的，她们的羽翼太光辉了，当她们飞走，你会由衷庆贺她获得自由。

而另一边的葛夕，一边啜泣一边整理着一盒车票。稍微安定后，她在将车票、矿泉水和一瓶饮料留在路边，又回到了车里。她说：过去的我，留给他；喝水和喝饮料的权利，我也全部再还给他。

夕阳的余晖，动情的音乐，远去的巴士，留在原地的昔日伴侣，这画面，着实让人唏嘘不已。

正如观察室嘉宾武艺所说，可能婚姻就像天气，有雨天的阴霾，有晴天的灿烂也有风雪、有沙尘，日子一天天过，沙尘会被雨水打落，风雪也会被阳光融化，问题层出不穷，但心在一起，就能一起面对。

但当我们从感性沉浸中适当抽离出来，会不自觉地产生一个问题——

这节目的意义究竟是什么？

随着节目的播出，舆论场上产生了不可开交的争吵，抨击和维护此起彼伏。以杨子在结局时的痛哭为例，就有人痛斥其是“奥斯卡级别的作秀”，认为他哭“只是觉得自己没面子”，因为此时的他和以往的人设相差甚远。

黄圣依和杨子两人的相处模式更像是员工与老板或父女，黄圣依渴望在经济和决策上独立，但杨子不愿做出妥协，始终处于主导地位，在言行上都带有较强的控制欲。同时，杨子还经常“爹味”pua黄圣依，让黄圣依在情感上感到压抑和无力，甚至濒临崩溃。

麦琳在节目中的表现也令人心生疑惑，前期她以自我为中心，缺乏同理心，习惯性贬低李行亮，不仅拧巴，而且情绪还容易崩溃。更离谱的是，她作为一名全职家庭主妇，整日围着李行亮的生活轴转，两人的相处模式像母子。

麦琳渴望得到李行亮的认可与关注，对李行亮的一举一动都极为敏感。同时，她又手握家里财政大权，对李行亮各方面进行限制，可谓是女版的“杨子”。李行亮则缺乏表达自己感受与需求的勇气，他的沉默让关系更加内耗。

但到了节目后期，麦琳自曝被弃养的身世后，引发部分网友的心疼。但仍有网友对麦琳不理解，怀疑她和李行亮在节目中的表现有剧本，实在有些突兀。还有网友认为节目组在前期恶意剪辑麦琳的负面形象，引导网友骂她，最后一集再来个反转，刻意卖弄温情。

至于刘爽，也有网友认为在葛夕选择不下车后，失望的刘爽暴走一小时，实属作秀，立“深情人设”。两人的相处模式更像是合租室友，葛夕积极向上，热爱极限运动，而刘爽经历网红低谷期后选择躺平，两人在生活方式和对未来的期待上存在巨大差异。这种相处模式，跟《半熟男女》里韩苏和瞿一芃很像。

本质上，葛夕爱的不是具体的刘爽，而是他才华横溢、勇于解决问题的一面，无法接纳刘爽充满挫败感的另一面，这让她对刘爽的爱始终难以自洽。刘爽虽然有改变的意愿，但可能也未能完全消除葛夕心中的疑虑和不满。

总之，在众说纷纭的舆论热炒下，截至发稿前，据猫眼电影数据，《再见爱人4》已累计上榜热搜话题1484个，累计TOP1次数273次，累计在榜时长1252小时。

而据灯塔专业版数据，《再见爱人4》历史最高实时播放市场占有率为14.86％，历史最高舆情热度为195055，芒果累计播放量为24.16亿次。

有对立就有拉踩，有争论就有热度，节目组可谓深谙互联网生态下的新常态。

各取所需，各唱其调。平台搭台，嘉宾唱戏，观众吃瓜，三方皆好。

在热闹喧嚣逐渐远去后，只剩下一地鸡毛。或者，连鸡毛都随风飘散，空无一物。

当然，不可否认《再见爱人4》在亲密关系上的探讨。在推行“离婚冷静期”的时代背景下，有关婚姻关系的话题逐渐成为社会关注的焦点。

对黄圣依和杨子这对明星夫妻的婚姻的关注，引发了关于明星婚姻在娱乐圈复杂环境中该如何维系，以及明星夫妻的一举一动对社会大众产生何种影响的讨论。

麦琳自爆被弃养的身世，引发了关于原生家庭话题的新一轮热议，原生家庭创伤对情感模式和人际关系的影响，以及如何治愈童年创伤以更好地面对未来感情生活值得我们注意。

除此之外，现代婚姻中的各种普遍问题，如极端控制欲、“爹味”pua、情感价值缺失等，引发了观众对现代婚姻关系中普遍问题的反思，以及如何在婚姻中保持自我价值与亲密关系平衡的讨论。

只是，如若剧本设定的因素过于明显，恐怕会和真人秀综艺的节目类型产生某种本体上的冲撞，引起部分观众反感。后真相时代，纪实已经充分走向了深度作伪。但这并非炒作对立的护身符。

同时，剪辑上的故意引导、人设形象上的刻意营造、问题剖析深度上的欠缺，也会在一定程度上降低综艺的品质。

观众往往只能在上述有关明星婚姻的特殊性影响、原生家庭创伤、极端控制欲等问题进行表浅地捕风捉影，进行多番自我感动式的颅内高潮，对于这些问题真正该如何面对，该如何解决，恐怕不是一句“互相理解”的鸡汤就能轻易糊弄过去的。

正如日本学者上野千鹤子曾说：女性如果精神贫瘠，执着于被爱，过于渴望认可，那无论她享有各种资源和人脉，都很难救她于困境。

麦琳，以及麦琳们，甚至类似于女版麦琳的杨子们，均适用于这句话。

如果爱情需要勇敢，那就勇敢迈出那一步，也许结局不是想要的，但至少努力过，就不会留有遗憾。如果结局不是想要的，最好把自己抽离出来，冷静地审视一遍曾经在爱情关系中的自己——

这段关系是否滋养了你，让你成为更好的自己？

首先搞清楚这个问题，再去见爱人。如此，才不会一直跟爱人说再见。

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹